村上春樹(shù)則稱(chēng)菲茨杰拉德為他的“文學(xué)老師”，獲益的是所謂現(xiàn)實(shí)吧，雖然手法各有側(cè)重千秋。
《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比得到了財(cái)富和成功，但卻無(wú)法挽回失去的愛(ài)情。菲茨杰拉德有著美國(guó)式的幽默，但又時(shí)時(shí)流露著苦澀，追求的過(guò)程是義無(wú)返顧的，但幻滅的結(jié)果令人沉淪，在破碎“美國(guó)夢(mèng)”的鍍金外衣下，其實(shí)到處是冷酷自私，單純的烏托邦式的理想在現(xiàn)實(shí)中不堪一擊注定破碎，有人洞穿一切，而有人則永遠(yuǎn)醉在那巨大的謊言和美夢(mèng)里，你都無(wú)法判斷那是悲哀還是幸福。
在菲茨杰拉德那里，財(cái)富——不管是天生的還是后來(lái)的——不像是一種武器，而更像是一種疾病，它最終導(dǎo)致的不是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，而是夢(mèng)想的破滅。這正是菲茨杰拉德的了不起之處。他從個(gè)體入手，創(chuàng)造了一個(gè)類(lèi)型;他從這個(gè)類(lèi)型，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理。那就是，在任何哪個(gè)年代——紙醉金迷的“爵士樂(lè)時(shí)代”也好，物欲至上的當(dāng)今世界也好——金錢(qián)都不足以信賴(lài)。較之它所給予你的，它從你身上所奪去的將更為珍貴。正如他在一篇小說(shuō)中所寫(xiě)的，“大多數(shù)人的生活是以妥協(xié)告終的，他的生活卻以妥協(xié)開(kāi)始�！蹦膬核拇_是還保留了一點(diǎn)妥協(xié)與幻想，對(duì)美麗與感傷還存在著最后一絲感念，所以他的主人公即使那么單純結(jié)局都那么令人心碎，他還是深深沉浸。
