在烏鎮(zhèn)，一只靈蝶款款飛起，飄洋過海，又緩緩停留在歷史的扉頁上。
這扇動輕盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，隨緣而適，淡然處世而又執(zhí)著不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的詩篇。
他的一生，怎可用“傳奇”二字草草概括？木心先生走出烏鎮(zhèn)，踏上美利堅的土地，又決意返回，投入故鄉(xiāng)的懷抱，自樂于慢速的生活，自得于“車、馬、郵件都慢”的日子。
然而，狂風暴雨砸向先生。“*”期間，他被捕入獄十八個月，慘遭三根手指的斷截。先生的眼中該是寫滿了后悔吧？可是沒有，他在獄中用本該寫交待的紙洋洋灑灑留下了六十多萬字的獄中筆記。每一字，都匯聚了先生的堅毅、隱忍與智慧。
靈蝶扇動著翅膀，他的眼睛依舊云淡風輕。先生，將自己煉成了一塊璞玉；閃光中，其魂魄神游于文學與藝術(shù)的天地。
“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月�！痹凇对迫附辛艘徽臁防�，木心如是說。手里夾著一支煙卷，面對自己殘缺的手掌，先生百感交集但又分外沉靜，仿佛這一切風雨與自己無關(guān)。是靈蝶，即使被折斷翼翅，也要努力地飛翔。
就這樣，拿起一支筆，飛速沉游，木心在卷頁上繪出屬于自己的智慧的江山，將生活涂抹得色彩斑斕。在外部條件極其黑暗的那個年代，先生不曾因沿途巉巖而退去了步伐。
