戲班子里的孩子忘詞，罰；唱對(duì)了，罰。是多少的打，才打出了一代名角兒。戲臺(tái)子下的人在哭，臺(tái)上的角兒在唱，臺(tái)下的人在歡呼。熱鬧而又荒涼。

　　“我本是……我本是男兒身”瘦瘦的身子，卻在一次次的毒打中。依然不改。民國二十一年，我看見一個(gè)著紅衣的瘦小男兒，坐在大院的椅子上，清秀的臉龐，襯著鮮紅的血，嘹亮的聲音響徹廳堂，響徹寰宇，響徹心靈，“我本是女嬌娥，又不是男兒身……”

　　又是多少年，程蝶衣和段小樓名震北平。一個(gè)虞姬，風(fēng)華絕代。

　　塵世中，男子陽污，女子陰*，獨(dú)觀世音與程蝶衣集兩者之精髓。一曲霸王別姬，動(dòng)傾城。人說這是虞姬再現(xiàn)，卻不知唯有真心愛上了那霸王的虞姬，才可傾城。

　　那霸王，蠻橫，卻是鐵骨錚錚的漢子，日本人啊……

　　花滿樓，一個(gè)柔情勝水的地兒，卻出了一個(gè)菊仙，一身傲骨與那霸王分毫不差。她為女子，但勇敢追愛，比之那些名門閨秀，更加真實(shí)。

　　大清，民國，國民黨，共產(chǎn)黨，不斷接替，不變的是戲，變得是人，須眉濁物，動(dòng)蕩人間。那亭亭而立的程蝶衣，變得就是一個(gè)渣。怪他懦弱，還是怪這世界混沌不清。

　　看不清那個(gè)世界，看不清那些個(gè)人。