其實(shí)，了解一個(gè)社會(huì)的生存狀況，從男女之間的婚戀關(guān)系中最可明晰，雖呈現(xiàn)的是男女間的關(guān)系，可暴露的卻是整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化道德的狀況。男女間那源于自然的神秘吸引，中間隔著整整一部人類的艱辛歷史。
美麗的邊城，由于其所處的地理位置，其實(shí)還是一個(gè)人性受束縛程度較低的環(huán)境，可是，我們依然從生活在那里的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經(jīng)深植于中國(guó)人血脈中的痕跡。
翠翠，一個(gè)青澀、情竇初開(kāi)的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國(guó)幾千年道德、文化在每一個(gè)女人血液中的沉淀——是的，是經(jīng)濟(jì)文化的產(chǎn)物，而非原初性的；是屬于東方的，而非人性的；是人類社會(huì)的產(chǎn)物，而非動(dòng)物的本能。是的，那深刻在女性血脈中的面對(duì)男性的自卑，那壓抑真實(shí)感情、等待幸福降臨的被動(dòng)，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質(zhì)。
那位深愛(ài)著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛(ài)的老船夫，亦無(wú)法跨越歷史和時(shí)代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內(nèi)心所呈現(xiàn)出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說(shuō)還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無(wú)奈。是的，他豈是在與自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時(shí)代給孫女一份自己把握的了的幸福？—— 最后，老船夫帶著一生巨大的遺憾走了，他無(wú)法把握女兒的幸福，亦無(wú)法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
